- Знаешь, - сказал Вася после третьего стакана, - знаешь, Федя, а ведь нас окружают неправильные слова и предметы...
- То есть? - не понял я.
- Ну, вот, смотри! Бутылка, например. Разве это бутылка?
- А что?
- Не знаю. Но слово "бутылка" для нее совсем не подходит!
- Почему? - удивился я.
- Ну, ты напиши слово бутылка по буквам, и поставь после каждой знак вопроса. Что получится?
Я взял листок бумаги и написал: "б?у?т?ы?л?к?а?"
- Видишь? - спросил Вася.
- Ну...
- Какое-то очень странное слово получилось, правда?
- Я думаю, - попытался подкинуть свежую идею я, - надо убрать знаки вопроса.
- Тогда будет еще хуже! - горестно воскликнул Вася и посмотрел куда-то вдаль. Сколько тоски и безысходности было в его взгляде!
- Я понял, в чем дело! - решил его ободрить я.
- В чем же? - с надеждой посмотрел на меня друг.
- Бутылка-то, пустая!
- А еще полчаса тому назад была полная... - в его голосе слышался и укор, и, даже, скрытая угроза.
- Так я сейчас сгоняю! - ободрил его я. - Лабаз еще открыт.
- Да, кстати! "Лабаз" - тоже неправильное слово!
- Да, конечно. Надо говорить "магазин".
- Нее-е. "Магазин" - еще хуже. Ты только вслушайся в это слово: "ма-га-зин"...
- Черт! Ты прав. Нехорошее слово. Неправильное...
Мы помолчали. В глаза друг другу старались не смотреть. Мир рушился на глазах...
Я почувствовал легкое урчание в желудке. Да! Мы ведь не закусывали!
- Слушай, Васек, - сказал я другану, - а пожрать у тебя ничего не найдется?
- Мясо есть... Жаренное...
- Давай!
Он достал из холодильника сковородку с куском стейка. Передал мне.
- Я подогрею, ладно? - спросил я его.
- Подогрей...
Я пошел к плите.
- Стой! - вдруг заорал Вася. - Остановись! Мясо тоже неправильное!
- Как?! Ты думаешь, оно уже испортилось?
- Да, не в том дело! Слово неправильное! Вот, послушай: "Мя-со, мя-со, мя-со"... Слышишь? Какая-то явная фальшь проскальзывает!
- А как надо?
- Ну, не знаю... Может, "мсяо", или "ясом", или, вообще, как-то совсем по-другому...
- Как?
- Да если бы я знал! Но это! - он указал на мясо, - это есть нельзя!
- Черт бы тебя побрал, Васек! А что можно есть?
Он задумался.
- Думаю - ничего! Все, что лежит у меня в холодильнике - неправильное. Хлеб, например. Что это за слово такое - "хлеб"? Неправильное слово!
- Ты что, хлеб в холодильнике держишь?
- Ага. Меня один еврей научил. Он из Израиля вернулся. У них там все хлеб в холодильниках держат. В полиэтиленовых мешках. Так он не плесневеет и не засыхает долго.
- Вот, поэтому у тебя хлеб и неправильный! Еврейский хлеб у тебя получился. А что еврею хорошо, то русскому - смерть!
- И наоборот.
- Естественно.
- Кстати, а это слово - "естественно"... Тебе не кажется, что оно какое-то неестественное?
- Кажется...
- Что же получается, - удивленно сказал Вася, - куда не плюнь - неправильные слова!
- Нн-нда...
- Как же говорить тогда?
Я заметил, что губы его задрожали, а на глазах показались слезы.
- У меня идея! - до меня вдруг дошло. - А, давай говорить на иностранном языке? Например, на английском. У них, у англичан, наверняка все слова правильные...
- Да, у них, у американцев, у австралийцев...
- Ну, я начинаю! - я сделал торжественное лицо. - Дую псих инглишь?
- Сам ты - псих! - вдруг взвился Вася.
- Да ты чего, друган?! Это же я по-английски!..
- Аа-а... Ну, тогда, ладно...
Очень хотелось есть.
- Знаешь, Вася. Я, пожалуй, все же схожу в магазин. Пусть он неправильный, и продукты в нем неправильные, но я очень хочу есть!
- Сиди! Я сам схожу!
Васек поднялся, опрокинув табуретку, и, пошатываясь из стороны в сторону, нетвердой походкой пошел в прихожую. Я последовал за ним. Качались мы, явно, в противофазе. Поэтому Вася все время пропадал у меня из поля зрения. В прихожей я помог другу одеть пальто - он никак не мог попасть рукой в рукав.
- Черт!!- ругался он.
- Не переживай, Вася, - успокоил я его, - этот рукав тоже не правильный. Нас повсюду окружают неправильные вещи...
- Да, Федя... В каком неправильном мире мы живем!
Он вышел.
- Пива не забудь захватить на завтрашнюю опохмелку! - крикнул я ему вдогонку.
- Ладно!
Внизу хлопнула дверь парадной. Вася вышел в ночь.
Я сидел на кухне и нервно курил "неправильные" сигареты. Дикая, безысходная тоска охватила меня. Это же надо! Все кругом было не так. Какой неправильный мир создал Творец! Даже слова в нем неправильные... А, может, со мной что-то не так?
Я подошел к зеркалу и посмотрел на свое отражение. На меня глядела небритая рожа классического питерского алкаша. Но, что-то в ней было неправильное...
Вдруг, в комнате зазвонил телефон. Я подошел и взял трубку.
- Федя! Я нашел! - раздался в трубке голос Васька.
- Что ты нашел, Вася?
- Я нашел единственное правильное слово! Представляешь?! Единственное слово в этом мире, которое звучит так, как оно должно звучать!
- Да, ну?!
- Точно. Иди скорее сюда!! Я тебе его покажу!
- А ты где?
- На Конюшенной.
- Возле стройки?
- Ну, да. Я в телефонной будке. Ты меня сразу увидишь.
- Все, я бегу!
Как я оделся, как выбежал из квартиры, как добежал до стройки, не помню. Все прошло в каком-то сказочном сне. Наконец-то! Наконец-то появилась надежда! Забрезжил свет в конце тоннеля... Хоть что-то в этом мире есть правильное! Пусть одно, малюсенькое слово, но наше, русское, правильное!
Еще издали я увидел Васю. Подбежав, я разглядел на его лице слезы. Слезы радости. Они текли по его впалым щекам, и я понял, что не зря живу на этом свете...
- Вот оно, Федя! - торжественно сказал мой друг протянув руку в сторону забора. - Вот оно! Прочти его, мой друг!
Я проследил за его рукой. Прочитав это слово, я не выдержал, и тоже прослезился. Вася был прав. Ах, какое слово это было! Правильное слово. Хорошее слово. Оно было написано на заборе большими буквами, красной краской на белом фоне.
И слово это было из трех букв...